陪伴 /韩文林
在新疆戈壁滩深处，一个当年地图上都找不到的地方，《鲁迅全集》陪伴了我十年，从来没有离开过我的书桌和床头。
一九六五年，我从北京师范学校毕业，有幸被国防科委选中，经过四天三夜的颠簸来到马兰的时候才十九岁。马兰是我国核试验基地的生活区，试验场在罗布泊。我的工作是在子弟学校当教师，教“核二代”。
戈壁滩的生活是单调的，很快文革开始了，没有书可读可买，我面对的是一片文化的沙漠。
正是在这段时间，我发现学校图书室有一套《鲁迅全集》（人民文学社出版），真是喜出望外，先借了两本，接着，我把一整套书搬到了宿舍楼，二层住了两个人，我们一人一屋，难得的清静，昏黄的灯光下，捧读《鲁迅全集》成了我的生活常态。同事很少借阅这套全集，得以让它安稳地陪伴我。
我从《坟》《呐喊》《彷徨》《朝花夕拾》，到《华盖集》《三闲集》《二心集》《南腔北调集》，直到《伪自由书》《且介亭杂文末编》反复阅读，还做了笔记，记在白纸上，夹在书页中，层层叠叠。我有充分时间阅读和记录，有时兴之所至，还要出声朗读，好在不会影响到别人。
我教中学语文课，《朝华夕拾》的篇目自然分外注意。《从百草园到三味书屋》《社戏》《藤野先生》串联起来，与单学一篇课文，教一篇课文感受自然不同，到了不断扩展，几番拜读一个又一个杂文集，渐渐走进了鲁迅先生的世界。我看到的是一个讲究“堑壕战”的战士，并非赤膊上阵的莽撞人。思想家、文学家、革命家集于一身的鲁迅，是时代的一面旗帜。
读进去，鲁迅先生胸怀大志，弃医从文，深深感染了我。在课堂上，我把内中激情化为教学设计，从《藤野先生》开篇第一句话问起，“东京也无非是这样……”为什么要这样写？学生李桂琴清楚地记得当年课堂提问的每一个细节，我三问，她三答；她一直记得我表扬她的话和我满意的笑容。她走出学校后，又去深造，并走上了讲台，在戈壁滩工作到退休。我把自己的志向与民族和国家的命运紧密联系在一起，让学生们树立远大的理想，都是从学习鲁迅开始的。
我理解了自己工作的意义，众多的家长肩负着国家重任，奔赴罗布泊核试验场，我理应教好他们的后代，解除他们的后顾之忧。每天上课，我带学生出操，检查就寝，熄灯号响才离开；带学生排队到食堂就餐；带学生们连年植树改变了校园环境；种蔬菜，到博斯腾湖拉盐；烧锅炉、砌墙……每一项工作和活动都与祖国惊天动地的事相关联。
鲁迅，教给我怎样选择生活，这样选择人生，“干惊天动地事，做隐姓埋名人。”
我的学生驻地分散，最远的有几十公里，我始终坚持家访，丝毫不顾狂风暴雪，严寒酷暑，做到不漏一家一户，一学期走遍了一个班的学生家。我常利用回北京探亲的机会，为学校买教具，装箱托运。为了节约经费，我就坐公交，手提肩扛，用自行车驮。每次四十五天的探亲假，我都提前十天回到学校。我知道，干惊天动地事，既需要张蕴钰这样的指挥员和程开甲、林俊德这样的将军院士，还有众多的战士，同样也需要普通的人民教师。
沐浴着夏日的风，冬天的阳光，饮着一杯杯戈壁滩的水，一篇两篇，一卷两卷，一遍又一遍，在那间宿舍里，我记不清读了多少遍《鲁迅全集》，有些章节不知不觉都能背诵了。
我开始提笔写文。马兰有严格的保密规定，下车伊始就宣布了，连与家人的通信都要经过两人检查，确认没有涉密才能寄出。虽然明知自己写下的文字不能发表，但我一直坚持写作，把绝不涉密的经历记录下来并视若珍宝。四十多年过去了，当我捧读自己的第一本四十万字的书稿时，我首先要感谢的是鲁迅先生和《鲁迅全集》。全集教给我如何写作，经过反复研读揣摩，我领悟到一些要领，连平日信末的祝颂语“大安”“暑安”“编安”“时绥”……都是读信札（包括《两地书》）上学来的，这习惯一直保持至今。
与在宿舍读《鲁迅全集》的安静相对应，马兰的动静有时很大，狂风暴雪肆虐，沙尘暴遮天蔽日，一星期昏暗不见太阳。第一次氢弹爆炸震天动地，因为有在极端恶劣条件下一代人的艰苦奋斗、流血牺牲，才让共和国挺直了脊梁。当我们目睹升起的巨大蘑菇云时，耳边响声震天动地，我和同事一起振臂高呼，泪流满面，期待已久的自豪感真是来之不易。
在这种特殊环境下，我与《鲁迅全集》相伴，别有一番滋味儿。那套全集，硬硬的书皮，浅浅的颜色，一直留在我的心中。
十六年的岁月，《鲁迅全集》陪伴我整整十年，教会我很多。就要离开马兰的前一天，我整理了《鲁迅全集》，取出了夹在书中的纸条儿，我把它们装进一个纸袋带回北京，那是我读书的感悟，岁月与青春的记录，尽管纸条已经泛黄，布满了岁月的印痕，但我一直精心地珍藏着。
鲁迅先生告诉我，一个人，总要为时代做点儿什么。
韩文林，北京人大附中通州校区退休教师，曾在核试验基地马兰工作十六年，教“核二代”。发表散文、小说、随笔、报告文学等多篇，著有《岁月留痕》一书。2019年“时代新人说——我和我的祖国”演讲比赛决赛获奖选手，北京百姓宣讲团优秀宣讲员。
郑重声明：本文版权归原作者所有，转载文章仅为传播更多信息之目的，如有侵权行为，请第一时间联系我们修改或删除，多谢。