我们家总在厨房外面的院坝吃饭，对着天，对着地，吃得敞亮，再久都不会腻。
我们家门口是一条乡村小径，从村子的东面横穿到西面，村这头是田野，村那头是河堤。干活的人从那头走到这头，打鱼的从这头走到那头。
午饭时间，总有乡人在这小径走过，或是回家，或是去村那头的小卖部买酒。
听到有人走过的脚步声，第一个打招呼的是家里的大黄狗，它总是比我们先发现有人来。
听到大黄的叫声，我们就都会抬头望着路口，看会是谁。
有时候是不熟的人，我们就简单的打招呼：“吃饭啦。”遇到比较熟的，我爸就会站起来，手臂一招：“来来来，过来喝酒，就在这吃饭。”有更熟的，他就干脆走过去硬生生的把人拉进来，一边让我妈起身拿碗筷，端凳子，还一边催促我说：“快去给表叔倒一杯酒来。”
门口那条路
乡村里的人都是这般热情，不拘小节，粗狂大方。他们身上自带一种从大自然吸取而来的真实又质朴的味道。
这种热情，让每一个路过村口的人都无法抗拒。
很多年前，有一个人，他穿着草鞋跟着清晨的春风漫走，路过了一个又一个小村落，那些村落满是自然生长的鲜花和绿柳。
他就遇到了这样一个热情的农夫。
村村自花柳
因为时值逼近春分时节的社日，农夫便连拉带扯的邀请他去家里尝尝去年冬天酿下的春酒。
农夫是个热情淳朴憨实的人，几杯下肚就微微发醉。人一醉，话就多，农夫使劲夸奖当地的长官，他这凡夫粗俗的老眼睛还从未见过这么好的人。
说着说着，农夫回过头去指着他的大儿子，给他介绍：他在兵队里是个弓弩手，划在飞骑军里，是没有更代的长期兵役，他已经在那服役很多个年头了。前天他被放归回来从事农耕生产，刚好帮助我这个衰老的老田夫。这都得益于长官的政策好啊，给长期服役的士兵放假回来耕种。这真是很好的善举啊。就算苛捐杂税重得快压死我了，我也不会把家搬走了。如此好的势头，今年的社日一定要大大的热闹一番。你也能去吧？
农夫又大声喊叫妇人打开大酒瓶，还用更大的盆为他盛酒。他很是为这种扬扬的意气感动，感叹为官为政的首要就是爱民呀。
农夫的话很多，虽然杂乱，但始终在夸奖新的长官。
这个人清晨出游，偶然路过农夫家，被农夫一把拉进家，没想到却从早上喝到傍晚。
已经长久在外地寄人篱下的他，早已尝遍了人间的冷暖，此时便更珍惜农夫的热情，便不好意思拒绝农夫一再的挽留。
农夫高声的叫家人去拿果栗，他几次起身告辞都被农夫拉住肘臂。农夫那指手划脚强留的无礼，在他看来，并未觉得粗鄙呆丑。月亮出来时农夫还一而再的遮拦他，还生气的责怪，喝酒就喝酒，干啥一直问喝了几升几斗？
于是这个人回去之后，就写了一首诗给那个长官，告知长官拉他喝酒的农夫是如何得夸奖他。
《遭田父泥饮美严中丞》 杜甫
步屟随春风，村村自花柳。
田翁逼社日，邀我尝春酒。
酒酣夸新尹，畜眼未见有。
回头指大男，渠是弓弩手。
名在飞骑籍，长番岁时久。
前日放营农，辛苦救衰朽。
差科死则已，誓不举家走。
今年大作社，拾遗能住否。
叫妇开大瓶，盆中为吾取。
感此气扬扬，须知风化首。
语多虽杂乱，说尹终在口。
朝来偶然出，自卯将及酉。
久客惜人情，如何拒邻叟。
高声索果栗，欲起时被肘。
指挥过无礼，未觉村野丑。
月出遮我留，仍嗔问升斗。
饮酒
这首诗，是写在杜甫在成都草堂居住之时。当时靠着严武救济生活，严武让他去幕府做事，杜甫也不好拒绝，因此他说就久客惜人情。
因为住在万里桥西的郊野，杜甫便时常与村里的邻居往来。比起和官僚之人打交道的虚假和劳累，杜甫更喜欢与这些质朴无实的农村人相处。在和他们相处的日子，杜甫没有架子，没有高傲，始终是一个平易近人的旧官人。
“肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯。”隔着篱笆，他与邻居老者举杯饮酒。
“秋水才深四五尺，野航恰受两三人。白沙翠竹江村暮，相送柴门月色新。”也时常划着船去朋友家玩一整天直到月亮出来才离去，主人还热情送他回到柴门。
在这些诗里，杜甫把农村人的质朴，不拘泥，粗狂，真实，热情写得活灵活现，而也正是因为有了这些淳朴的邻里，杜甫在草堂的日子才变得相对轻松快乐，从而才有了他在成都写下的诸多如“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。”那样活泼的清丽诗篇。
郑重声明：本文版权归原作者所有，转载文章仅为传播更多信息之目的，如有侵权行为，请第一时间联系我们修改或删除，多谢。