金圣华
作者与林青霞合影（林青霞提供，SWKit邓永杰摄影）
坊间有拼命三郎的说法，却很少见人提及拼命三娘，这「拼」字，跟女性娇媚柔弱的形象似乎沾不上边，有谁会相信，要描述起绝世美人林青霞的真性情时，第一个出现在我脑海里的词汇，居然就是这个「拼」字！
就在最近这几天，青霞告诉我，她终于拼完了那本约五十万字的大书《纯真博物馆》了。《纯真博物馆》是土耳其诺贝尔文学奖得主帕慕克于二○○八年出版的力作。根据作者自道：「这是我最柔情的小说，是对众生显示出最大耐心与敬意的一部」作品，这本书评价很高，是公认的杰构，然而字小书厚，情节发展缓慢，不是一般读者消受得了的，偏偏好学不倦的爱书人林青霞就是不肯认输，非要在短短一周内把全书啃完才罢休。说起来，她的拼劲可不是一朝一夕的事，早在年轻时一天轧几部戏，连站着也可以累得睡着的日子，已经练就了一身特异功能，只要是自己喜欢的事，看重的事，无论多难多磨人，也必然会拼着命全力以赴。
青霞凡事认真执着，一丝不苟，也不怕吃苦。当年写那篇〈牵手〉时，只为了要写好发表文章时那标题上「父亲」两个字，她就花了二十个钟头，写了不知多少遍才作罢；二○二○年，为了支持抗疫，她不但出钱出力，还付出真心，她用亲笔写下一封「致前线抗疫英雄」的信，练了起码上百次，花了整整三个晚上，耗完了四支签名笔。这一回，汪涵友人向她求墨宝，一共只求「窗外，林青霞」五个字，她却前后花了三个晚上，写了一遍又一遍，那幅墨迹斑斑的长条，铺在地上，从走廊一端伸展到另一端。
练书法还算事小，她要是写起文章来，那可真是废寝忘食得彻头彻尾，为了写好那篇〈走近张爱玲〉，她先狂吞了所有张爱玲的作品及参考资料，消化吸收了之后，再拼了十六七个钟头，才终于脱稿。脱稿后，当然还不满意，要请教各路英雄，广纳众人意见，再修修补补改了十几遍才最后定稿。文章要投放在「张爱玲百年诞辰纪念专辑」中，她笑言那是参加另类「作文比赛」，事非等闲，哪敢造次。
其实，青霞写任何文章，都是拼劲十足的。她创作时，经常从午夜写到天亮，只要灵感一到，就忘乎所以，不知自己身在何处。刚开始写作不久，那次写〈宠爱张国荣〉，正在浸浴的她，忽然想起张国荣最后的笑容，灵感来了，就匆匆围上大毛巾，走到浴室里的梳妆枱一角，站着写将起来，一口气把文章写完，才发觉天已大亮了。
我曾经笑她，「人说海明威在第一次世界大战时，身负重伤，为了减轻腿部痛苦，所以只好站着写作，你倒是跟海明威差不多。」她回答，「岂止站着写作，很多时候我是站着看书的」，最近的一回，是站着看完白先勇寄来《台北人出版五十周年精装典藏版》中的〈游园惊梦〉和〈孤恋花〉。问青霞干嘛要站着看？她说「十几年前，白先勇提到可以由我主演《游园惊梦》时，我说了一句不喜欢，让空气凝住了几秒钟，那是因为我当时还不懂得欣赏，现在懂了，为了表示敬意和抱歉，所以要罚自己立正看完这篇。」
除了看书写作，青霞在生活的方方面面当然也是凡事都拼，一以贯之的，例如减肥。她是在二○二○年十二月二十五日圣诞节那天开始实践的，问她为何要挑选这么一个日子，过年过节到处都是喜庆宴会，何不好好享受美食，过了年再说？她却说，一旦打定主意，没有任何事可以动摇她的决心。于是，她就在短短几个月内，节食加运动，如愿减了二十几磅。如今的她，动作便捷，精神奕奕，这惊人的毅力，使我不由得赞叹一句：「你可真会挑！凡是让身体长胖的，都不吃；凡是让脑袋长进的，都狂吃！」
有一回，看到电视上放映一个节目《一百种生活》，说到日本文化和香港文化的差异，前者是认真，后者是快，忽然觉得我所认识的林青霞，倒是一个两者兼备，又快又认真的妙人。先说凡事认真，例如她跟朋友去看一场有关村上春树的电影，里头提到了契诃夫的剧本《凡尼尔舅舅》，看完了电影她要跟朋友聊上四个钟头，回家以后，还得连夜把剧本找出来捧读一番才了事。她也极度欣赏认真做事的人，曾经说过，一个人在专注做一件事的时候，最最让人心动。她告诉我，有一次，她在片场见到摄影师杜可风在镜头里看电影的回带，他的认真专注，就显得十分有魅力。记得林文月收到青霞赠书时，也曾经对她说过同样的话：「一个人，在书房里很认真的用文字写下一些东西，就很动人」。看来，两大才女对生活的感悟，的确所见略同。
再说动作利索，凡事都快。记得每次跟青霞去半岛饮下午茶，她喜欢点春卷，春卷来了，我还在跟刀叉纠缠不清，把春卷弄得皮破馅流，乱七八糟的时候，她已经不动声色的吃完了，正在对面一派优雅的坐着，笑咪咪的替我递茶递水，显得仪态万千。每晚通话的时候，她可比周伯通厉害得多，不但可以一心二用，还可以三用四用，嘴上跟我说着话，手上跟影迷团爱林泉在通信息，另外一只手传来一则电邮，接着问我传来的照片可好看。这许多动作同时进行，却做来挥洒自如，干脆利落。
拼命三娘的另一特点，自然是天不怕地不怕，可以「胆大包天」一语概括之。
二○二一年九月二十四日晚，我在上海总会宴客，介绍中文大学前校长金耀基教授给青霞认识，青霞在当天晚上就表演刚学不久的京剧《三家店》给大家欣赏，金校长一向睿智幽默，当下对青霞赐予一句「胆大包天」的评语，令满堂哈哈大笑，青霞十分高兴，特请金校长惠赐墨宝「胆大包天」四字，并装裱挂墙，自此日日欣赏，并以此为题，写了一篇〈胆大包天〉的妙文，发表在二○二二年一月份的《明报月刊》上，青霞这样说：「曾经写过一篇文章〈演回自己〉，主要是说我演过一百部戏，最难演的角色是自己，最近突然发觉不难演了，因为接受了自己不是完美的人，不一定要做完美的事，只要能令到他人开心，自己偶尔出个小洋相也无所谓。」
这就是目前豁达开朗的林青霞！不但如此，她也不怕难不怕痛！那一趟，跟她一起去看眼科医生林顺潮，林医生替她检查，说手术后的右眼珠还有一些水肿，如要根治，就必须得在眼球上打一针，这可怪吓人的，谁知道当事人一听，神态自若毫无惧色，眉不皱，头一抬，只是问道：「今天做？有没有时间去喝茶？」医生说晚上九点才有空做，可以去喝茶，青霞立马豪气的说，「好！那就今天做！」说罢起身，拉着我出门而去，让旁边环伺的一众助理护士吓呆也笑歪了。
结果，她带我去Mandarin Hotel喝了下午茶，再去Gucci看衣服，买了镶边的草帽，镶钻的太阳镜，又去Harvey Nichols买化妆品，足足逛到商铺九点半打烊，才施施然回到诊所去。走进门口，护士小姐一见青霞说：「哟！换装了！」青霞高高兴兴指着头上的新帽子：「刚买的！」手术完毕后，我跟她一起去搭电梯，她在前面走，一摇一晃恰似随风摆柳，问她：「怎么走得这么婀娜多姿，是在痛吗？」「痛，也是一种体验啊！」她右眼贴着纱布，回头嫣然一笑。
不错，如今再也没有甚么可以难倒她了，流言惑不了她，谣传伤不到她，慵懒敌不过她，困顿挡不住她！我所认识的林青霞，的确是个胆大包天，百毒不侵的拼命三娘！
二○二二年二月四日
《谈心—— 与林青霞一起走过的十八年》
金圣华
天地图书出版
本书简介：
本书细说金圣华与林青霞，相知相惜十八年的缘份。一位翻译系教授，与一位红遍华
人世界的大明星，竟然一见如故，深知深交十数载，两人一起拜会名师，结交文化界
朋友，见对方人生中的酸甜苦辣。金教授以最真挚的笔触，写出镁光灯下的林青霞，
鲜为人知的另一面，是最接近原著的另类「翻译」。
作者简介：
金圣华教授，美国华盛顿大学硕士及巴黎大学博士。现任香港中文大学翻译学荣休讲座教授及荣誉院士，香港翻译学会荣誉会长。
主要译作有：《小酒馆的悲歌》、《海隅逐客》、《傅雷英法文家书中译》（收编在《傅雷家书》中）、《石与影》、《黑娃的故事》、《彩梦世界》、《赵氏孤儿》等；主要著作包括：《傅雷与他的世界》、《认识翻译真面目》、《齐向译道行》、《荣誉的造象》、《有缘・友缘》、《笑语千山外》、《树有千千花》、《披着蝶衣的蜜蜂》、《译道无疆》等。一九九七年因对推动香港翻译工作贡献良多而获颁OBE（英帝国官佐）勋衔。
名人推荐：
金圣华与林青霞相交来往十八年， 绝对是一段善缘。她们交往的一段故事， 就像一部温馨的文艺片，细细的透着一股暖意芬芳。
——白先勇
《谈心》一书是译林高才金圣华教授与永不褪色的影坛巨星林青霞十八年来两个心灵的对话，映照与陪伴的片光吉羽的记述。它展现了林青霞从影坛向文坛半个转身的充满探险妙想的绚烂画卷。《谈心》让我们见到林青霞在人生的大戏台上认真演出她自己的生活与人生的美学境界。
——金耀基
自己看不见自己，因为没有距离，太远了更看不清楚林青霞。十八年来金圣华与我肩并肩、面对面。她以最温柔的慧眼、最温暖的心，写出了最真实的林青霞。
——林青霞
郑重声明：本文版权归原作者所有，转载文章仅为传播更多信息之目的，如有侵权行为，请第一时间联系我们修改或删除，多谢。