一本小说，就好像飞行驾驶模拟器一样，可以让我们安全地体验在现实生活中要花费漫长时间、冒巨大危险才能经历的事物。
它尤以以下三种方式帮我们认识生活：
警世故事：
它们提醒我们留意不易识别的危险：嫉妒会将我们引向何方；冷漠会对恋爱造成什么；欲望会驱使我们前往何处......它们揭示性格上微小的错误及其导致的巨大灾难之间的联系，遏制我们靠近愚蠢和不幸的倾向。
进步地图：
它们为我们提供了成长模式：如何展示战胜困难以及如何获取智慧。小说中的人物经历过许多年，受了很多苦才掌握如何应对问题的方法——而这些问题也正是我们所面临的。
箴言劝导：
它们给我们展示一对懂得如何优雅而幽默地解决难题的夫妇；一位既威严又温和的父亲；一名摒弃了浮华和部族利益的政治家。通过小说，我们有机会感受人性中令人钦佩的品质。
不幸的是，世上糟糕的小说太多了，太多小说没有给出一份正确的感情地图。言情小说在不知不觉中构建了理想中两性关系的模板——与此对照，我们的爱情生活往往看起来极其令人不满意。我们分手，抑或感觉自己受了诅咒，很大程度上是因为我们接触到了错误的文学作品。
如果将这种“错误”的小说称为“言情派”，那么“正确”的小说，可惜很少——也许可以称为“古典派”。
下面来看看二者有何不同：
情节——
言情小说：剧本完全围绕一对伴侣如何走到一起而展开。爱情诞生的道路上布满各种各样的障碍，乐趣就在于看他们如何克服这些障碍。有误解、厄运、偏见、战争、情敌或最令人心酸的羞怯......但最后，对的人经过磨难走到一起。爱情开始了，可是故事必须结束。
古典小说：真正的问题不是找到伴侣，而是随着时间的推移，容忍和被容忍的戏码交错进行。确立恋爱关系只是一段旅程的第一步，这段旅程更为长久，更为矛盾。在旅程中，小说展现其智慧和洞察力。
工作——
言情小说：小说人物可能有工作，但一个人的谋生手段不被认为与理解爱情有关。
古典小说：工作是生活的重要组成部分，对塑造我们的恋爱关系具有势不可挡的作用。工作压力总是造就情侣间种种矛盾中很大的那一个。
孩子——
言情小说：孩子是彼此相爱的符号。他们几乎不哭闹，只占用大人很少的时间。他们通常很聪颖，展示着一种天生的、天赋的智力。
古典小说：恋爱关系从根本上是往生养子女的方向而去的——孩子将夫妇置于不堪忍受的压力之下，扼杀了将他们带到世上来的激情。生活从崇高趋于平凡：客厅里扔着玩具，桌子下堆着鸡块，没有时间聊天，每个人都很累。但，这也是爱。
家务——
言情小说：谁做家务只是一个模糊的概念，与恋爱无关。
古典小说：恋爱关系被解读为体系，而不仅仅是情感，它促使两个人作为经济共同体而运作。真正的英雄在哪儿都有机会，特别是洗衣房附近。
性——
言情小说：性与爱是不分离的，爱的顶点便是性的交合。通奸是毁灭性的，如果已和对的人在一起了，就决不能不忠。
古典小说：它深谙长久的爱不一定是性的最佳前提。爱和性是分离的，性问题本身并不表明一段关系是否彻底是场灾难......
和谐——
言情小说：聚焦于主角们灵魂层面的和谐（或和谐的缺乏）。它认为浪漫生活的基本挑战是找到一个完全理解我们的人，与之在一起就意味着永远不再需要秘密。它认为爱情是一种本能，一种感觉——其运转方式通常是神秘的。
古典小说：它承认，没人能够完全理解他人。人与人之间必有秘密，必有孤独，必有妥协。爱情不仅仅是上天赏赐的机遇，我们必须学习如何保持良好的恋爱关系。
言情小说甚为无用，我们的爱情生活不应该是这样的。我们需要更改阅读的对象：读更准确描写两性关系成长的故事，读能将烦恼常人化、让爱情道路充满智慧的有用故事。
本文 《哲学家邮报》
郑重声明：本文版权归原作者所有，转载文章仅为传播更多信息之目的，如有侵权行为，请第一时间联系我们修改或删除，多谢。