心有雷霆面若静湖,这是生命的厚度,是沧桑堆积起来的。
这是麦家《人生海海》中的一句话。
董卿说:见到麦家本人,她对这句话有了更直观的体验和感受。
的确,这句话也是麦家半生的真实写照。
没想到最新一期的《王牌对王牌》节目把麦家请到了现场,喜怒不形于色的麦家与活脱的王牌家族形成巨大的反差,但也产生意想不到的综艺效果。
麦家《王牌对王牌》剧照
提起麦家,很多人并不陌生。他是中国当代作家,被誉为“中国谍 战文学之父”。
他的长篇小说《解密》被称为中国谍 战小说的开山之作,之后相继被翻译成33种语言在多国出版发行,享誉海外。
《解密》也是迄今为止世界图书馆收藏量排名第一的中文作品,曾被英国《每日电讯报》列入“史上最杰出的20本间 谍小说”。
英文版《DECODE》更是被收入英国“企鹅经典”文库,麦家成为继鲁迅、钱钟书、张爱玲之后唯一一位入选“企鹅经典”文库的中国当代作家。
之后,麦家又相继出版了《暗算》《风声》《风语》等多部小说,《暗算》还荣获第七届“茅盾文学奖”。
麦家获得茅盾文学奖,图源网络,侵删
当《解密》《暗算》《风声》等小说陆续被拍成影视作品,引起收视狂 潮时,一时间,作家、编剧麦家声名鹊起家喻户晓。
然而就在麦家名声最盛的时候,他突然停笔,消失于公众的视野,隐居“麦家的理想谷 ”,找寻他写作的初心。
历经8年,麦家才携新作《人生海海》回归大众视野。与他之前的谍 战小说不同,《人生海海》是麦家写作的新方向,也是他与童年、故乡乃至自己和解的一部里程碑式的作品。
回首半生,麦家感慨:人生海海;迷途知返,麦家庆幸:错了可以重来。
《人生海海》,图源网络,侵删
半本《林海雪原》打开新世界,《麦田里的守望者》点亮写作的初心小时候没有吃过糖的人,永远不知道甜是什么滋味。——麦家
1964年,麦家出生于浙江杭州富阳的一个普通农民家庭。但是由于特殊的历史原因,麦家一家在富阳老家地位非常低,被同学欺负、被老师歧视,这样的事情时有发生。
麦家的童年记忆是痛苦昏暗的,不幸的出身,让他的童年只能与孤独为伴,与寂寞为伍。
但是与人交流又是人的本能和天性,没有同伴,麦家却找到了自己的玩伴——日记。
在日记里,麦家可以与自己对话,与同学“对骂”,可以宣泄心中的不满,也可以记录内心的忧伤。
在那个物质生活尚且无法保障的环境中,追求精神世界更是天方夜谭。12岁那年,父亲的两个耳光,打断的麦家与父亲二十多年的父子情。
在很长的一段时间里,麦家一度认为到处都和他所生活的乡村一样,人们日出而作日落而息,简单地重复着单调而清苦的生活。
图源网络,侵删
直到有一天,麦家从柴火堆里捡到半本小说,颠 覆了他的认知,让他看到了乡村之外的世界,看到了不一样的生活方式。
在此之前,麦家的世界里没有感受过英雄,更不知道想象力为何物。
那一天,麦家到一位亲戚家做客。亲戚做饭时,麦家帮忙生火。从生火的柴火堆里,麦家捡到了半本书。
麦家一边添柴生火一边翻看这半本书,不知不觉他被书中的情节吸引,看得忘乎所以。亲戚看麦家看得入迷,索性就把那本书送给了麦家。
正是那本原本用来点燃灶火的书点亮了麦家的内心,照亮了他与外部世界沟通的道路,给了他想象的空间。
那本小说名叫《林海雪原》。
《林海雪原》
在1978年麦家读高中之前,那是他读过的唯一一本小说。那些年,精神食粮匮乏的麦家只能反复阅读《林海雪原》,书中所有的情节他都倒背如流。
后来上了大学,在军校的图书馆里,麦家读到了大量的小说,也遇到了点亮他写作欲望的那本小说——《麦田里的守望者》。
这本小说与麦家之前看过的塑造人物、讲好故事、设计好情节的世界名著不同,它是靠宣泄情绪支撑起来的一本日记体小说。
麦家自问:我的日记不就是在宣泄不满吗?如果小说可以这样写,我为什么不写自己的小说?
就这样,赛格林的《麦田里的守望者》让麦家看到了小说的千姿百态,也激发了麦家写小说的冲动,给了麦家一种能够得着的欲望。
半本《林海雪原》照亮了麦家极度缺乏想象力的内心,一本《麦田里的守望者》激发了麦家写作的欲望,而多年写日记的习惯不仅训练了麦家的文字功底,也培养了麦家与文字之间的感情。
就这样,万事俱备,麦家开始了他的写作生涯。
图源网络,侵删
成名于《解密》的谍报台,迷失在《刀锋》的名利场一个作家其实不需要那么大的知名度,名气越大,其实对作家的消耗越大,伤害也越大。——麦家
1986年,以麦家为笔名,麦家完成了他人生中的第一部小说《私人笔记本》,这其实就是一本以他自己多年的日记为题材的小说作品。
后来经过修改,改名为《变调》发表在解放军文艺出版社主编的文学双月刊《昆仑》上。
同年,麦家又在《昆仑》上发表了中篇小说《人生百慕大》,并获得《昆仑》期刊年度优秀小说奖。
1989年,凭借《变调》《人生百慕大》两篇优秀小说,麦家考入解放军艺术学院文学系,从此与文字为伍,与写作结下不解之缘。
图源网络,侵删
1991年7月,当军艺的同班同学都在为毕业忙碌奔波时,麦家却坐下来开始了他内心中谋划已久的小说——《解密》的创作。
只是麦家怎么也没想到,这部小说一写就是11年,耗费了他全部青春,半部人生。
如果要问起这部小说的写作初衷,还要从麦家的军旅生涯说起。
当年麦家从解放军工程技术学院无线电专业毕业后,被分配到某情报单位工作。
那里有森严的保密级别和保密制度,每个人只能知道与自己密级相应的秘密,最重要的是那里有一群智商极高、从事各种高科技工作的同事,麦家对他们的工作充满好奇。
然而特殊的工作环境,注定他们之间不能有太多的交流。
麦家只在那里实习了8个月就主动申请调往其他部门,但是那里的人所从事的工作、将来他们的命运如何,麦家依然充满了好奇与想象。
麦家军校时照片,图源网络,侵删
想象久了,麦家决定把他们写出来,一是完成自己对他们的遐想,也是完成对他们的想念。
只是麦家没有想到,这部追忆往昔,致敬曾经的同事的作品经历了17次退稿,才最终得以面世。
普通人经历7次退稿,可能早已经放弃,但麦家竟然坚持了17次。
麦家之所以一遍遍修改,一次次坚持,是因为在这十多次的退稿中,至少有10次不是因为麦家的小说质量不好,大部分原因是题材太新颖,出版社不敢出版。
但麦家坚信只要政 策开放,他的作品一定可以发表。终于,国家文学创作领域迎来开放式发展,2002年小说《解密》终于得以出版。
在《解密》成稿最终完成的那一天,麦家用一篇6000字的日记深深地“拥抱”自己。
《解密》
一部《解密》让麦家经历了人生中无数次的历险,无数次的攀登,无数次的照亮。也因为写作《解密》,麦家重新认识了自己,坚定了自己今后的道路——写作。
麦家凭借《解密》获得第六届茅盾文学奖提名,开创了谍 战小说的先河,作家麦家一战成名。
随后,2003年麦家又出版了另一部谍 战小说《暗算》并最终荣获第七届茅盾文学奖,2005年《暗算》被改编成电视剧,又成为谍 战剧的开山之作。
电视剧《暗算》播出后,随即引发收视热潮,开启了中国谍 战剧时代,而作为《暗算》的作者和编剧,麦家首次走进公众的视野。
再后来2009年,麦家的小说《风声》被改编成电影搬上大荧幕,这部吸引周迅、李冰冰、苏有朋、黄晓明、张涵予等众多明星加盟的电影,最终以2.7亿票房收官,成为中国内地商业电影新的代表作。
电影《风声》剧照,图源网络,侵删
《暗算》《风声》的成功,让麦家声名鹊起,也让他身不由己地卷入名利场之中,数十年的孤寂写作环境被打破。
无数的出版商、投资人、导演抱着真金白银等待麦家的作品,在名利的诱惑下,麦家一度迷失自我,开始飞速地创作。
2年的时间里,麦家完成了包括《行走》上下册在内的4部小说,累计字数达到300万,而这些作品令麦家至今都觉得愧对读者。
曾经欺负他、歧视他的邻居跑来找他帮忙,因为他是蒋家村走出去的名人,村里人的困难他不能袖手旁观。
在经历名利的诱惑和人情的羁绊之后,麦家清醒地意识到:名利是一把双刃剑,它在为自己带来知名度的同时,也对自己的创作带来了巨大的伤害。
麦家开始怀念并找寻他写作的初心——孤独却冷静的写作状态,为自己而写,不是为了名利而写。
麦家的理想谷客居作者创作房间
《人生海海》错了可以重来,重新出发回归本心当世界变得日日新、天天快时,我要做一个旧的人,慢的人,不变的人,为理想而执着的人——麦家
原本在名利诱惑的道路上越走越远,积重难返,究竟是什么原因唤醒了麦家的创作意识,让他迷途知返,悬崖勒马?
要知道,很多大是大非的转折都需要一些外力和契机,而父亲的去世就是这个契机。从那之后麦家痛下决心,重新出发,回归本心。
麦家的理想谷,图源网络,侵删
2011年9月底的一天,麦家接到父亲病危的消息,麦家赶往父亲身边,但是他的心里却在祈祷:希望父亲再多坚持一天。
因为一天半之后,正是麦家《刀锋》下册的交稿时间。麦家本想完成《刀锋》下册再好好地陪伴父亲、照顾父亲,然而父亲并没有给他这个机会。
父亲当天还是走了,出版社尽了最大的“人道”,将麦家的交稿时间宽限了10天。
合约在身,麦家不得不继续他的写作。他在父亲的灵堂上守着父亲的遗 体写,他在亲人悲痛欲绝、不绝于耳的哭声中写,他在自己深深的忏悔中写,他在荒诞和绝望中写。
那一刻麦家才幡然醒悟,父亲用这种绝决而难堪的方式提醒他:作家要爱惜自己的羽毛。
那一刻麦家才意识到:这种毫无意义的写作,自己竟坚持了这么久。他早已忘记自己曾经的誓言,写作的初心,如今的他被名利裹挟,不再为自己写作,而是在为别人写作。
当身后的出版社抱着钱等着出版他的作品时,当影视公司拍着队等着改编他的电视剧时,他完全是被利益推动着往前走,这种带有目的性、机械地写作,严重损害了写作的纯粹性。
图源网络,侵删
那一刻,麦家感谢父亲用这种极 端而又难堪的方式令自己反思、觉醒。从那时开始,麦家整整一年没有打开电脑。
那时起,麦家建起了“麦家的理想谷”,3年的时间里,麦家只字未写,只是在不停地阅读、整理院子、打理花花草草。一方面找寻自己写作的初心,找回自己写作的耐心;一方面寻找新的写作方向。
2014年6月7日清晨,麦家重新坐在电脑旁,开始自己全新的写作——《人生海海》。
那一刻开始,麦家写作的目的不是为了名,也不是为了利,只是为了安放自己一度迷失的灵魂。
图源网络,侵删
《人生海海》无论是题材、写作手法、思想情感与麦家之前的作品完全不同,麦家回到自己的故乡,回忆自己的童年,他开始写父子情深、世道人心,写乡村小世界、人生大世界。
由于是全新的写作领域,也是重新出发,麦家给自己制定了一系列的硬性规定:开头不能少于5个开头, 每天写作不能超过500个字,写完之后至少修改5遍。
就是带着这样严格的要求,麦家耗费5年的时间,才完成了这部《人生海海》。
2019年《人生海海》出版发行,好评如潮。就连曾经批判麦家的人都对他的新作赞不绝口。这是麦家生命的厚积薄发,也是他这些年起落浮沉的人生写照。
一部《人生海海》,麦家完成了自救,也找回自己写作的初心。通过写《人生海海》,麦家完成了人生的又一次攀登。
图源网络,侵删
后记人生路很长,岔路口很多,我们不能找理由去走错路,但是走错了路,必须找理由改正。——麦家
《人生海海》之后,身为作家,麦家提醒自己:要有平静的内心,要与社会保持适当的距离,远离名利对写作的影响和伤害。
对于年轻人,麦家希望大家能从他身上吸取教训:在今后的人生路上,要脚踏实地。顺境时多一些小心,逆境里多一些耐心。
#麦家#
郑重声明:本文版权归原作者所有,转载文章仅为传播更多信息之目的,如有侵权行为,请第一时间联系我们修改或删除,多谢。