预告
国华书院讲书预告第36期
书 名：《百鸟朝凤》
作 者：肖江虹
时 间：2016年7月16日
地 点：吕梁·國崋書院「阅读坊」
主 讲：杨国华
标题：我想让你活
五月十二日，某制片人，网络直播，跪求院线，增加排片量，一石激起千层浪。下跪者何人？方励，六十三岁，美籍华人，世界上最大的地球物理仪器公司老板，二〇〇二年辽宁大连“五·七”空难黑匣子成功打捞者（自费），电影公司总裁，专司制片人。跪求中，他说，这是吴天明导演的绝唱之作。
吴天明何人？中国第五代导演教父。两年前三月四日，吴天明因病去世，后期制作，业已完成，未及上映，遂成绝唱。女承父志，延宕三年，终于上映，但排片可怜，大师之作，眼看东流，方励跪求，起死回生矣。电影，我看了，彩。《百鸟朝凤》，根据肖江虹同名小说拍摄。其实吴天明的一生，就是写实版的百鸟朝凤。女儿曾劝他，你花两三年的宝贵创作时间，拍出来，观众不买账，影院经理不排片，你会很伤心。吴天明拍着桌子说，老子就要拍，要是现在没人看，那我就拍给后人看。
百鸟朝凤，讲述的是商业浪潮中，传统技艺传承的故事。师徒两代人，为传承唢呐，与时代抗拒，徒劳。
旧时农村，红白喜事，唢呐助阵，阵仗规制，有大讲究：主家迎送搬乐器，行接师礼要磕头，临走再远送，谢赠酬金，彼此推让（这是规矩），班主勉强收下；一般人家，四台合奏，殷实人家，八台齐鸣（除了四个唢呐匠，多鼓手、锣手、钵手、钞手）；尤其白事，顶级规制，大哀之乐，百鸟朝凤，班主独奏，非德高者弗能受也（不是钱的事）。
小说中，焦三爷，农村唢呐匠，焦家班班主，乡人多抬举，手艺精，眼光毒，脾气嘎，收徒严，授徒更严。游天鸣拜焦三爷时，测试不合格，拒收，父亲递烟，激动，跌倒，头磕破，天鸣趋前扶起，眼角挂泪，被三爷看见，感其心善，遂收为徒。后又收徒蓝玉，机灵鬼，天赋高，基础好，学得快，相形之下，天鸣笨拙不堪，师傅每次教给天鸣的东西少得可怜，一个调子就要他练习十来天。
冬去春来，焦三爷要“传声”了，不传别的，就传百鸟朝凤。一代弟子只传一个人，天赋不高者不传，德行不好者不传，传给谁，谁就是下一代班主，这不只是一门手艺，更是一种荣耀，所有人都以为要传给蓝玉，结果师傅选择了天鸣。
十年后，游家班成立，第一次出活，是白事，发小长生父亲去世，旁人提醒该行接师礼（磕头），长生笑言，我和天鸣啥关系，不用。丧事排场大，有肉有虾，好酒好菜，天鸣他们起劲吹，长生说，别太当回事，随便吹吹就他妈结了。走的那天，长生没送，但每人一摞钱，一条烟（酬金丰厚，尊重不再）。焦三爷曾说：“眼睛不要只盯着那几张票子，要盯着手里的唢呐。唢呐不是吹给别人听的，是吹给自己听的。”如何理解这句话？其实就是欢喜做，甘愿受，不是忍受是享受。
世道变了，不知道从哪天开始，没人再行接师礼了，也不再帮忙运送出活工具。焦三爷听说游天鸣有活也不接了，盛怒之下，打上门来。天鸣说，师兄弟们，差不多都进城打工去了，后来，一次白事中，游天鸣竟然吹不出百鸟朝凤来，师傅撅折了他的唢呐，游家班解散了。
再后来，县里要把唢呐搞成非遗，天鸣去城里找师兄弟们。二师兄在木材厂打工，中指被电锯切掉；四师兄在水泥厂上班，肺尘病；蓝玉开了厂子，焦三爷给蓝玉看大门。众人挽留天鸣在城里打工，他说我要回村，火车站外，广告牌下，唢呐声响，衣衫褴褛老乞丐，吹的正是百鸟朝凤（象征传统艺术沦落）。正所谓：喇叭，唢呐，曲儿小，腔儿大。红白喜事一张脸，全靠你壮声势。壮声势，亲朋贺客，孝子贤孙，迎来送往接师礼。世道有变向钱看，向钱看，残阳如血，喇叭声咽。
有些传统艺术，不知不觉中，说没就没了。所谓非遗，不外乎两个意思，濒危证明，商品标签，加起来就是可卖票能参观的尸体标本。大多数传统技艺的归宿，不在博物馆，就在坟墓里。问题是不作非遗，这尸骨将无存，即便这样，也未见得就能保留住。
方励的跪求，吴天明的“老子就要拍”，焦三爷的撅断唢呐，都是在抗拒，徒劳的抗拒。我们不能指望每一部文艺片都有人下跪，跪求我们去看。现实如此精彩，文人反应却如此冷漠，我们缺乏把现实记录下来的勇气。想起木心说的婢文化与妓文化，前者是服务主子，后者是取悦大众。婢文化的取向是妓文化，不管怎样，人家总吃得好，穿得好。妓文化，没有取向，霉烂至死。
社会在发展，历史在前进，大浪淘沙不见沙，用李白的话说，叫做：草不谢荣于春风，木不怨落于秋天，谁挥鞭驱策四运，万物兴歇皆自然。但是（这个“但是”充满伤感、遗憾）读罢小说，一首歌在我脑海里挥之不去，郑智化《老幺的故事》，歌中有词：“在物质文明的现代战场，我得到了一切却失去了自己。”（文/杨国华）