读完《随遇而安》那晚，只觉得有股忧伤在弥漫。想来若你读过本书，定会牢牢记住“怀俄明州”。它位于美国西部，《断背山》的故事也发生在这里。生活于此的人们，和生活在别处的人们又有何分别呢，不同的只是环境，人性其实相通。
作者安妮·普鲁曾提过，怀俄明州让她感到亢奋，那里无垠的大地能解放人的思绪和视野。然而此处虽空旷，不属拥挤之地，却也实在蛮荒，以致于久居此地的人们，日常生活里免不得充斥着乏味和无趣。
每每提及美国西部，人们往往会情不自禁地想起西部牛仔，并想当然地认为他们骑在马上游走四方的状态很man。至于事实如何？很遗憾地讲，这种神化牛仔的想象，在普鲁笔下已被消解。你可读读《那些古老的牛仔歌曲》一篇，心中便有了数。
阿尔奇和罗斯在婚前是蛮和睦的一对，尽管如此，他们仍难逃婚后平淡如水，枯燥无味的日常。为了赚更多钱，阿尔奇择了份新工作，夫妻俩不得不面临离别。别后的两人都不顺遂，罗斯孤立无援，孩子惨死；阿尔奇日夜辛苦地劳作，费尽心力，最后却在病中被解雇。
牛仔们度日的方式没那么多浪漫色彩，有的是饥饿和困倦，以及干不完的活计。阿尔奇和罗斯到底没有重逢，这种凄凉的分别和日复一日的辛酸劳作，使得西部牛仔留给人们的印象，逐渐完整起来。普鲁笔下的牛仔，不会令人产生对驰骋的快感的向往，反而会为他们的孤寂而神伤。
恶劣的气候和生态环境，是西部让人望而生畏的原因之一。假如西部种满三齿蒿，会是怎样一种境况？读到《三尺蒿小弟》时我心里想。这篇小说的题目有意思，所谓“小弟”，实则指的是植物。它就像猫或狗，是一个孤独女人精神上的陪伴。
小说里有两种忧伤，首先是人物本身，米兹帕·弗觉得这丛三尺蒿就像孩子，她日夜将其牵挂。在她看来，三尺蒿无论何时都举着双臂，仿佛在迎接她，像孩子似的索要拥抱。哪怕它已经残废，仍举起一只臂。
读到此，读者朋友或许会感到内心酸涩，因这是米兹帕的精神投影所致，她渴求的温暖的关怀和拥抱，于现实生活里无人可依，只得借近旁的植物抒情。
其次，忧伤的来源不可排除作者对西部生态的担忧。原本，无论怀俄明的经济繁荣或萧条，三尺蒿所在地都不会被影响到，因为人们很难走向这遥远的地方。然而随着能源公司来此开采，情况便有所不同起来。
这丛愈发茂盛的三尺蒿，逐渐成为稀罕物。人们开始注意到它的存在，它与周边景致如此格格不入，好像它不该属于植被稀少之地。读者可试着猜想它的命运，怕是活不长。
离开此地的米兹帕是否又在寻找别的寄托？普鲁笔下的人物，仿佛都在寻找某个出口，来慰藉自我的孤独。印象极深是《有家的男人》里，福肯布罗克先生的自言自语。他渴望能被人倾听，听他讲曾经的故事。
也许即使没有人，只有台录音机，他照旧能滔滔不绝，他需要的是自我诉说的机会。那些话，那些往事，藏在心里许久，时不时地提醒他不可忘记。最终，他讲述了一个悲伤的故事，与父亲有关，是一件刺心之事。尽管如此，他仍说：“我爱我父亲”。
这种情绪很矛盾，一方面父亲给了他一个家，让福肯布罗克成为有家的男人；另一方面，父亲在外面有多个家，他有几个孩子，他不属于任何一个家。福肯布罗克对父亲的爱是专一的，而父亲未必如此。
类似破碎的情感在《驴的证词》里也有，卡特林并未停止对马克的思念，她本想忘记他，却发现遗忘是如此难。走到半途时，卡特林遭遇到不幸，腿被石头压住，动弹不得。她在恶劣的气候里苦熬，多个小时过去，却不见救援者出现。
在没读到结尾前，可能读者会觉得诧异，既然是《驴的证词》，怎么全篇没有驴出现？你先别急，耐心继续读。读到结局便会知晓，所谓的“驴”其实是卡特林。被困多时，她的“手和胳膊变成了黑灰色的皮革，像一种苔藓”，骄阳将她炙烤，“阳光热得吓人”，她在临死前呼唤的还是“马克”。
普鲁写的悲剧，悲得很彻底，属于没机会更改的悔恨，或难以愈合的伤痕。她每篇小说的构思很巧妙，比如《我一直热爱这地方》的开篇，作者写了一个魔王，正在回地狱的路上。这个魔王有意思，来人间参观，而后取人间精华，去人间糟粕，完善地狱。
读者将跟随魔王的视角，遇见一些熟悉面孔。此时竟有种分不清人间和地狱的错觉，尽管那句“所有来到这里的人，都得抛弃希望”，令人不寒而栗，但仔细读下来，倒也没感到绝望，反而有几分轻松。
读完最后一篇小说，可能你会思考《随遇而安》这一书名被确定的缘由，因为这些短篇丝毫不见自由自在，无拘无束的感觉。
或许这恰恰是作者想表达的，生活如此，总有波折，我们预料不到未来，不如随遇而安。普鲁的小说适合重读，第一遍通常体会不到深意。她书写的忧伤难化掉，因而在感受这些故事时，切记不可浮于表面。
郑重声明：本文版权归原作者所有，转载文章仅为传播更多信息之目的，如有侵权行为，请第一时间联系我们修改或删除，多谢。