创作谈
马金莲，女，回族，1982年生，宁夏西吉人。2000年开始写作，著有长篇小说《马兰花开》，中短篇小说集《父亲的雪》《碎媳妇》《长河》《1987年的浆水和酸菜》等。作品多次被各种选刊、选本选载。曾获中国作协少数民族文学创作“骏马奖”“五个一工程”奖、鲁迅文学奖等奖项。现居宁夏固原。
这篇小说其实我并不满意，感觉是一个写到绝路却无力推倒重新回头来过的文本。曾经对着初稿狠狠地下手修改，从开始的2万多字砍到了现在的篇幅，却还是不满意，甚至想全部删除从头重新再写。最终还是没能做到。这篇小说其实代表了我在一段时间的迷茫和徘徊。可以说，从2018年的年终到2019年的9月份，这大半年的时间我一直处于一个矛盾的状态当中，感觉写作走到了举步维艰进行不下去的地步，却在内心又孕育、膨胀着另外一个宏大澎湃的冲动，似乎灵感是就要脱缰的马匹、是数次发酵的岩浆，表达的欲望不经意就要往上翻涌，却苦于找不到合适的突破口。就在这样的状态下，我利用两个月时间创作了数篇作品，《局外》《冯家堡子》《主角》《自助火锅》《义诊》《雾》《同居》，还有《盛开》。有时间很久、故事很旧的老题材，有当下生活里截取的冒着鲜活气息的新片断，有生活的某个凌厉残酷的横断面的截取，也有线性串联将来龙去脉都讲述明白的整体事件。叙述角度也在尝试转换。事件和场所也力求有所不同。不同的人，不同的生活，不同的情感，不同的领悟，唯一不变的是，我作为一个写作者在捕捉这些素材时，试图定格那稍纵即逝的感觉。这感觉像流星一样总是很快就划过去，消失无踪，让人苦恼。却也让人在追逐过程中兴奋，乃至轻盈到想飞。
《盛开》的创作灵感来自于我们生活中的网购。早在七八年前我就尝试过网购。开通银行卡网上功能，注册账号，然后浏览网页，查看商品，犹豫，对比，下单，并等待物流配送。这是一个有些期待的过程。等收到以后，拆开，打量，寻找眼前真实物品和网页上看到的图片之间的差距，并兴冲冲登录网站给出好评抑或差评，似乎就在这个过程里内心能得到一点满足。这是一种奇异的感觉。我网购的衣服都不合适，不是大了，就是小了，就算有刚好合适的，我却又会忽然不喜欢，总觉得这里那里存在瑕疵，等在箱底压一段时间后就找借口送了别人。后来便觉得兴味索然，于是我几乎戒掉网购，也不再关注网购群体。直到某一天在一个女教师的电脑前看到她的购物车。虚拟的购物车里盛满了货品，衣服，鞋子，化妆品，蚊帐，还有别的五花八门的商品。她允许我可以细看，我便信手点开浏览，其丰富程度让我吃惊。我快速在心里做着估量，照这样一件件一家家地对比、收藏、放进购物车，得花费多少时间呀，有大把时间耗费在这上头，还不如去实体店里买呢。但是，在随后的的关注当中，我发现网购其实就是一种能上瘾的行为，坐在电脑前的人，举着手机的人，只要有网，不管多忙都能忙里偷闲地做这件事。而且随着时代发展，网购的路径在迅速被拓宽，网络直播也成为网上购物的新渠道，而且十分火爆，似乎一面看着真人在镜头前直播，听主播声嘶力竭地喊着买买买，一面下单是一件更为难用理智控制的事。我生活的小城里别的生意可能不景气，快递业倒是如火如荼，一些租不出去的商铺如果摇身一变成为快递店就能经营下去。
网购，快递，都无可抗拒地成为我们生活的一部分。从文学的角度该怎么认识，或者说怎样用文学方式表达这样的现象。我试着构思。我看到的是沉溺于网购的女性，如何在日复一日的网购当中，一天天物化，在不断点击、下单、收单、再下单的过程里，走入迷宫一样迷失了自我，包括作为女性身上具备的那一部分美好品质，也在日渐地消退。文本通过对比来彰显这样的迷失。“我”是抗拒网购并按照正常道路生活的女性。而“我”的闺蜜，一个完全现代化的女性，走的是与“我”不一样的人生道路。她女性意识高度觉醒，绝不会被家庭、婚姻、孩子、家务等俗世的东西所牵绊。她自由，独立，自我，率性。唯一将她们勾连在一起的，是小时候的同学经历。这是她们到今天命运还发生牵连的一条伏笔。于是“我”成为闺蜜展现她全新生活的对象，这世上很多人都需要观众，“我”成为闺蜜的忠实观众，我看着她一路阔步前行，经济独立，人身自由，活出了传统女性没有从而向往的风采。“我”也成为闺蜜网购商品的消费对象，从网购刚一兴起，到如火如荼发展到如今，这种被动的消费从来没有停止，甚至愈演愈烈。于是这成为一种痛苦。一种被过剩物品干扰的痛苦。一种当今时代人们也许共同面临的难以抉择的痛苦。如此矫情的痛苦，却真实，庞大，难以做到无视。尤其是这背后还牵扯到两个女人的命运，跌宕，起伏，有时候是大起落，更多的时候是微波一般的无声荡漾。微妙，难言，但是直入内心，考验着彼此，也考验着人心，还有人性。
然而动笔写到半途我才发现这其实是一个大题材，大命题，远比我一开始认识和构想的要宏大并且沉重。以至于我借助的材料其实已经难以承载其中的重压。我怀着一种近似于仓惶而无助的心态完成了文本，带着勉强，还有遗憾。
就在这半年持续的苦闷当中，我加大了阅读量。近来读到艾丽丝·门罗，她的小说短小，清淡，隽永，有浓郁的家常生活味道，我被这种味道吸引，似乎找到了身为女性在平常生活当中的同感。然后不经意间翻开了托尼·莫里森，完全是不同的文风，这感觉太不一样了，太迥异，太深奥，那深沉的悲痛迎头就将你击中。怀着难以说清的复杂心情，我再次重读阿赫玛托娃诗集，又是另一种不一样的感受。数重情感交织，汇合，相形相较之下，我这个小文本显得越发寒碜，单薄，浅显，微不足道，甚至那么拙劣，难以拿得出手。
积压一段时间后我终究还是把它修改了出来。其中的不足我分明看得见，却能原谅，我宽容地微笑，试着包容，包括我自己在这段时间的纠结，文本的不足，文中人物的缺陷，故事和细节的单薄，我竟然都原谅并且接受了。因为我把它当做一个结束。就此打住，以后再也不会有这类首先自己都不满意的文本出来。它是一个里程碑，一个树立在自己内心的纪念塔。奇怪的是，进入10月份我再次动笔的时候，一个短篇一开头就让我十分满意，文字带着很沉静的气息缓缓流淌而出，并且顺利到一口气完成。我再次微笑，感谢《盛开》，它接纳和铭记了我在一段时间的艰难和停滞，铺垫和抬升了我对小说的感觉，所以它依旧是我在写作生涯里的纪念塔。
《盛开》节选
文|马金莲
接着是一串绿叶衬托的红玫瑰。
玫瑰之后是一把刃口上沾血的刀。
我逐条下拉，把收到这些信息的时间断断续续连起来，一共花了一个多小时。我知道她在这一个多小时里并不只盯着我一个人说话，可能她同时在跟几个人发信息，或者她在和约会的男士面对面地聊天或做着别的事情，甚至不排除身体的纠缠交织。
说明她的无聊症又犯了。
我集中精神吃饭，暂时不回复任何信息。
妈，是太平姨姨？她又给你买啥了？
女儿打量我变幻不定的神色，猜出个大概。
爱人停下吃饭，筷子敲着碗沿，还买啊，你看这家里，还缺啥？还有地方放吗？你快叫她刹住！都买的啥啊，乌七八糟的，中看不中用，白烧钱不说，看着都折磨人！
我大口吃饭，给他一个坏笑说，我们这种中年大姐嘛，肥腻、无聊，除了买点商品哄哄自己高兴，还能咋的？难道像你们男人出去勾搭一个，再来个第二春？
这一招十分有用，他被戗得无话可说，推开碗筷落荒而去。
我们结婚十八年，磕磕碰碰常有，最近升温了，大有再不克制就可能上升到离婚的地步。因为他有出轨的迹象。他死活不承认。但我从掌握的种种反常迹象推断出一些间接证据。然后用这些证据推出一个结论，他和他们办公室的一个小干事玩暧昧。他立场坚定，口风很紧，死不认罪。我死缠烂打，揪住不放。这段时间我们两个人说话都阴阳怪气，火药味呛人。
这样的状态，让我感觉活得很累。心里苦闷，只能拼命干家务，靠劳动麻醉自己疼痛的神经。
今天太平以她独有的方式冒了出来。我忽然发现，我早该想到联系一下她的。我的烦恼，也许可以跟她吐吐。
我把手机划开，又关上。关上，又划开。我还是犹豫难定，女儿午休去了，我放下手机去洗碗。算了，不说了。事情只是一点苗头，也许压根就没有，只是我的猜测罢了，我们两口子关上门闹翻天，也终究只是我们的家务事，真要跟她泄露一个字，这事情就变味了，性质也就跟着不一样了。我还是打落牙齿往自己肚子里咽吧。
洗完锅碗，我给她回过去一个笑脸，打一行字：有空就整理。
未
完
待
续
节选自《小说月报》2020年第1期，点击文末“阅读原文”即可购买纸刊阅读全文。
目 录
中篇小说
张 翎 廊桥夜话
选自《十月》2019年第6期
葛 亮 小金
选自《当代》2019年第6期
陈应松 白狐
选自《北京文学》2019年第12期
付秀莹他们
选自《人民文学》2019年第11期
中篇小说
杨少衡 下半场
选自《长城》2019年第6期
刘庆邦 托媒
选自《收获》2019年第5期
马金莲 盛开
选自《雨花》2019年第10期
朱山坡 白马夜驰
选自《江南》2019年第6期
第代着冬 系花头巾的“爵士鼓”
选自《安徽文学》2019年第11期
牛健哲 对她好
选自《延河》2019年第11期
小说月报2020小说可以更好看
莫言：文学能使人类的贪欲有所收敛吗
《小说月报》2020征订启动，
口碑文学杂志，
让经典点亮生活！
全国各城市均有销售，
为了及时读到您心爱的杂志，
可通过以下四种方式订阅：
中国邮政微信订阅
1
中国邮政最新开通微信订阅服务，可手机下单付款
《小说月报》 邮发代号6—38
《小说月报》中长篇专号 邮发代号6—139
百花文艺出版社官方微店
2
通过百花文艺微店订阅2020年新刊
百花文艺出版社淘宝店
3
淘宝订阅2020年新刊，
请输入网址：baihuawenyi.taobao.com 或查询“百花文艺”
杂志铺订阅
4
通过杂志铺网店订阅2020年新刊，请输入网址：
http://www.zazhipu.com 搜索“小说月报”
小说月报微信
刊物最新动态，作品精彩文字，作家创作感言，
读者阅读心得，文坛潮流脉动，
随时随地向您报告。