《风声》是当代作家麦家创作的长篇小说,2007年发表于《人民文学》。值得一提的是,《风声》是以发表中、短篇小说为主的权威杂志《人民文学》首发的长篇小说。
《风声》是一个烧脑的间谍故事,讲述了中共地下工作者"老鬼"的故事。故事发生在杭州西子湖畔,李宁玉、顾小梦、肥原是这本书的主要人物。
在当时(1941年日伪时期)政治格局复杂的年代,一个隐藏很深的间谍(老鬼)被锁定了身份的位置,即接触过某一封电报的4个人之间。
为了找出老鬼,日本军官肥原将嫌疑人等囚禁于裘庄东西二楼,以各种各样的心理战术、严刑拷打来让老鬼自认身份。故事发展扑簌迷离、险象环生,充满理性与情感的高强度较量,可读性极强。
《风声》既可以说是一个故事,又可以算是某一段历史真实,因为促使麦家写下这个故事的契机,正是源于一个教授上门拜访提供的真实故事。而在书写这个故事的过程中,又发生了与前程往事纠葛,又形成了新的故事。
实际上,《风声》由三个部分组成,即老鬼的故事,作家了解到的故事以及无从去定论的历史故事。
这也正是小说迷人的重要部分:现实与虚构的界限已经显得模糊,让人无法去辨明故事和历史的分界线。
古希腊智者普罗泰戈拉说过:人是世间万物的尺度,是一切存在的事物所以存在、一切非存在事物所以非存在的尺度。
历史和故事同样都是由人铸造,因此,不妨从"人"的角度去看看,这本小说到底是在讲些什么。
01 故事里的人:身体可以验证,灵魂无从考据当人囚禁于孤独与绝望之中,身体或许会灭亡,但灵魂终究会有缝隙得以逃出生天。
《风声》里,作者对每个人的直观描写都是淡淡的,无论相貌、着装都是几笔带过。但人物的韵味,却充斥在每一个诡谲的场景中、每一段毫无关系的对话中。
李宁玉:狡猾、狠辣、心思细密、逻辑完美,心机很深,步步为营,忠诚于信仰,舍生取义。
顾小梦:美丽、娇气、泼辣、心思沉、善良、言而有信、感情充沛。
吴志国:思维缜密、做事不顾后果、心机不深、是个狠人。
金生火:唯唯诺诺、见风使舵、放在人堆里就不见了
王田香:内心扭曲、附庸于权势
肥原:思想极端的日本书生,对任何人都不信任,心思细密、手段狠辣
《风声》里的每一个人,都在荒谬与邪恶中挣扎。在对立的立场里,在生死搏击的关头,每个人的邪恶与善良,都在面临着考验。
这并不是一个关于英雄的故事,更多的像是在做一个关于灵魂与肉体的辩论。
对于老鬼(李宁玉)而言,舍掉了自己的肉体,步步为营将信息传出,成就了自己的灵魂。
对于顾小梦而言,她本可以揭穿李宁玉,却又在感性认识里,接受了与李宁玉的合作,并且言而有信的在李宁玉死后,仍旧履行诺言。尽管她的身份与李宁玉对立。
在诡谲的风波里,没有人是赢家。吴志国被冤枉,因为不擅心理战术最后被毒打致死,王田香和肥原揪出了老鬼,但并没有胜利,因为消息最终还是被传出了。
其实,整个故事中,最不引人注意点金生火,出场只有寥寥几处,好像并不重要。但如果从文学人物的塑造手法来说,这类人其实就是在那个大环境下的,最为普遍、最为麻木的机关人员——他们不关心时局,只关心自己的浮华生活,这样的人不起眼,他的消失和出现其实是一样,都是悄无声息的。
02 故事外的人:真实的生活里充斥着大量的不真实《东风》写完,又生风波,于是便有了《西风》——这是小说写完之后,作者与故事里的人物,跨越几十年后的交叉。
故事的内核来自于当事人后代的亲自叙说,或者过程多有美化,但主体必然真实。这是作者一开始的先入为主的思量。
直到顾小梦人物原型的出现与干预,于是《东风》这个故事,又有了新的视角。真实与故事之间的较量,两个叙述人提供的信息有了偏差,甚至出现了矛盾,这便是一出"罗生门"。
用麦家自己的话说:写完风声,便立马被本尊否定了这个人物的真实。
故事里的人,和故事外的人,往往是两个人。
或许文字能够描述出一个人的精神状态和身体状态,但它往往都只是单薄的、点状的虚影。真实生活在那个谍影重重的年代的人,人与人之间严重失真的年代下,每个人自身都是一个矛盾体。
就如肥原,他年少时有多推崇中国文化,后来就有多推崇大东亚共荣圈。曾经为了了解中国的风土人情而走遍中国,也为了实现军事目标而滥杀无辜。曾经的热爱和推崇是真的,当时的愤怒和冷漠也是真的。两个颠覆性的形象,确是一个真实的人,而逃出到故事以外,这个人物甚至还有第三幅面孔,谁也不知道真实的他究竟是什么样子。
03 讲故事的人:历史的真相难以界定,也无需过度考据真正的真相是什么?或者读者会根据小说里各种细枝末节去对号入座一些历史人物,再度进行猜测。
阅读的考据癖固然无可厚非,但过度把故事与历史进行考据,是非必要的。
毕竟 ,小说是小说,历史是历史 。
正如麦家在小说最后写到的那句:你用右手挖人左眼珠,人用左手捏碎你右眼珠。这是世相的一种,不过不是那么直接、明朗而已,像暗香疏影,像暗度陈仓,是私底下的世相。
如我浅薄的看法,抛开历史,也许《风声》的主题,就是人的世相。
撰文:山月千雪
感谢关注,感谢阅读
郑重声明:本文版权归原作者所有,转载文章仅为传播更多信息之目的,如有侵权行为,请第一时间联系我们修改或删除,多谢。